意識編

　胎児は性別が決まる前に、共通する発達過程があるそうだ。つまり、男女差のない一時期をくぐり抜ける。これは個人としても人類としても、その起源を暗示するものだと思う。つまり発生時における、良性具備の事実である。このことは、現在的にはあまり意味はないことである。しかし、起源においては男性性も女性性も混在し、そこから分離・分化したと見なす考え方が出来るようになり、このことは意味あることと思える。

　すると、その後、はっきりと男性と女性の区別がつくように発達して行ったと言っても、形成過程はやはり千差万別で、小さくか大きくか残る異性部分というのは、男性にも女性にも残存するのではないか。

　確かに男女を比べた時の身体的な特徴というのはあり、それを以て大まかに男女の性別の区別はつく。しかしながら、男性でも女性でもよいが、たとえば同じ男性として完璧な相似、同一というのはあり得ないはずである。

　ひとこと男性と言ってもみな違う。違っているのに、みな男性と認知される。女性もまた同じだ。だが本当は、男性は男性の中ですべてが差異を持ち、女性もまた女性の中ですべてに差異を持つ。

　ここからは全くの妄想になるが、とりあえず一本の直線を頭に思い浮かべてみる。そうして左端には完全なる女性性というものを想定し、直線の反対側の右端には、同じように完全な男性性を想定してみる。それぞれ百パーセントの女性、百パーセントの男性という位置づけをする。

　そうすると、直線上で女性度九十九パーセントの場合を考えると、必然的に右に一パーセント分スライドし、その位置はほんの少しだけ男性に近づくことになる。九十八パーセントだと、二パーセントが男性という考えだ

　ぼくは心的な男性性、女性性についても同じモデルで考えることがあり、そうすると心的な男女の違いというものも、だんだんと境界を失っていくものだと感じている。そうして終いには、線上に並ぶのは男でも女でもなく、ただそこに人間がいるだけ、となる。人間の中で女性性が多いもの、男性性が多いものという区別だ。

　男と女で人間（ヒト）と、江戸時代の安藤昌益は言った。女性がなければ男性なく、男性なければ女性なく、と言うこと。女性があってこその男性であり、男性があってこその女性である。女性だけでも存続できないし、男性だけでも然り。

　安藤は男性と女性が結び合って人間（ヒト）となると考えたが、ぼくは人間ひとりひとりの中に男性性も女性性もあるのだとする考え方をしている。

　男と女の違いはグラデーションとして、階調が違っているだけではっきりとした境界はない。そう考えた方が、おそらくは男性性と女性性の実態に近いとぼくは思う。

　最近の社会なり世界なりを見ると、その表層は憎悪に満ちて見える。一方で愛だのピースだのと得意がってもいるのに、どうしてこういうことになるのだろう。高度な文明と膨大な知識と、コマーシャルとして流すほどに胸を張る社会や世界なのに、地下から湧いて出る憎悪の飛沫にところどころ穴を開けられて、むしろぼくらの方がそれを見て恥ずかしく感じている。

　神に似せた崇高な理念により、活躍する人材を選び、高層ビルのてっぺんのスクリーンで大きくもてはやしたのは、取り巻く社会や世界の方だ。彼らがリーダーだと持ち上げた。そこまではいいのだ。そこまでは許せるのだ。

　許せないのは、何度も何度も失敗を重ねて、その度に首をすげ替えて目先の批判をかわし、体制の革新に手を付けないことだ。憎悪が噴出するメカニカルな部分に目を塞ぎ続けていることだ。不平等と不自由による、人が野垂れ死ぬ現実をほったらかしにして、明るい未来ばかり喧伝していることだ。社会の深層からこんなにも憎悪が噴き出るのは、きっとそのためだ。

　類推すると、現在の都道府県はこの島嶼における最初の「くに」（国家）の姿をなぞらえたものだ。それはまたそれ以前、太古に存在した集落の、複数の寄せ集まりからなったと考えてもよい。

　個々の集落は自然発生的であり、その繁栄や衰退はまた自然的なものだ。だが、集落が併合合体して「くに」（国家）の形にまでなると、自然な共同体の形成の次元とは異なり、人為が大きく影響を及ぼすようになる。

　ここまでのところを考えたところで、ひとつひとつの集落にも、初期の「くに」のあり方にも、何ら特別の根拠はないと考えられる。天命を受けた集落も「くに」も無く、半ば勝手に、そして偶然に、形成されていったと考えてよいと思う。

　集落には年齢や貧富や親族の広がりなどから地位や序列が生じるようになり、それはまた集落同士が合体して「くに」となってもその中に維持、継続されて行ったに違いない。それは豪族の誕生と形成の過程と軌を一にする。

　これらの「くに」の統一からなる、統一国家日本の成立に際し、各地に存在した「くに」の豪族、そのうちの誰が覇者になるかは予見できるものではなかった。別の言い方をすれば、誰がなってもおかしくなかったのである。ただ知謀に長け、武力に秀で、運のよかったものが統一王朝の首領に座した。その一派がすでに形成されていた他国に向かって、こちらは「日本」だと名乗った。中央から離れた古代の過疎の住民には、そんなことは知ったこっちゃなかった。ただかつての小さな「くに」時代の、豪族に差し出す以上のものを納めることにやや負担を感じるようになったかも知れない。

　現在のわたしたちの社会で、何の疑義も躊躇もなく、「国家のため」と口にする政治家を見ると怪訝な気持ちになる。おそらくは近代国家成立後の、国家自身が定義する国家をもって「国家」と言っているのだろうが、それは統治のための一方便に過ぎず、なぜ国家内に存在する人々が国家のために働いたり、国家のためを思って考えなければならないかを、根拠を示して教えるものでは少しもない。ただ念仏のように、国家のため、国家のためと口にしているのと違いがない。国家のためと口にする根拠が少しも語られていないし、示されていない。もっと言えば、彼らが口にしていることだけからは、「国家」とは何かが見えてこないし、内実について不問にしたまま、空っぽにしたまま、「国家」を連呼しているだけのように推測できる。

　具体実証的に見れば、国家の前身は豪族の勢力範囲の恣意的な囲い込みであり、私物化とさえ言える。統一国家もまたそれを拡大した、恣意的な解釈による囲い込みに過ぎないものだ。

　そしてこれを本質的に言い直せば、法や規範や規制を実際とした、観念または幻想による共同性の構築、これが国家の本質であり、本質的実体であると考えることが出来る。

　もっとあからさまにしょうもない言い方をすれば、ある範囲内のすべての人が、「ここは日本というひとつのまとまりだ」と思い込めば、それが日本国の根拠になると言うことだ。そして実に、それ以外の根拠は何もない。ここが日本だという考えとか思いに統一できたら、そこに日本国が成立するのである。国家とはそれ以上でも以下でもない。空虚な幻想を本質としている。

　現在言うところでは、国家はみんなが力を合わせ、みんなの力で作り上げていて、そうしてみんなのためになるものとして存在すると言うように装われている。しかし正直言って、その実感がない。また、国家という実体も見えない。あやふやなのだ。そしてそのあやふやなものを国家と呼び、一部の人たちは「国家のため」と連呼している。だがそういう人たちこそ、国家も国民の姿も見えていない。まるで神仏であるかのように国家を仰ぎ見て、国家のため国家のためと呪文を呟くだけのように見える。

　シジュウカラが言葉を持つ。そうした最新の研究を聞くと、古代のこの島の住人が草木を初めとする自然の生き物たちの言葉を聞き分けたという話も、比喩や修辞としてだけではなくて、俄然実際的そして現実的に『そうだったのかも』と思われてくる。

　動物も植物も種ごとに伝達手段を持っているはずで、その手段は広い意味では「言葉」だ。それぞれの伝達手段を感知していれば会話の雰囲気も知れ、長い時間をかけて観測すると推測の精度も高まり、おぼろげに理解出来るかも知れない。

　たとえば縄文の一万数千年。争いが少なく平和だったかも知れない日々。自然全体を観測するには十分すぎるほどの時間とその経過である。そのうえ幾世代もの積み重ねもある。自然界の観測も十分に行われ、自然界の読み取りも広く深いところまで行われて、知識や知恵も得て、さまざまな教訓も得たことだろう。おそらくその間には、現在の生活の基礎ともなる、たとえば食べられるもの、食べてはいけないものの確定も、ほぼほぼ成し遂げられ、終えていたのではないか。

　その後、人社会は人的交流が盛んになり、交流は広域化し、自然界から徐々に抜け出して行った。人界が多忙になり、人同士の意思や意図の読み取りに意識を集中させる必要も出た。その分自然界を読み取る力は薄れて行ったことだろう。

　現在ではすべて機械任せにして、自然界の正確な情報を機械から教わることになっている。かつて人々に備わっていた自然観察力のような、身体的および心的な種々の能力はことごとくスッカラカンになったようだ。

　そう思ってあらためて自分を振りかえると、自然の中に生きる身体能力も知識や知恵も、ほとんど失われていることを知る。一応現代社会にだけ適応できる能力は備わったが、この社会がいつなんどき自然や人為による災害で、気づけば荒れ地に立っているということがないとも限らない。そんな時に、出涸らしみたいなぼくらが、そんな事態に対処できるかどうか疑問だ。それもこれも、ひたすらに幻を追ってきた報いだと考えると、ただただ呆然としてしまう。はたして進歩発達だけを盲信して、このまま進んでいいのか。

　この社会の底流に沈んで、ぼくらは物事が発する言葉を聞き取らなければならない。観測観察をして、暗示や示唆を読み取らなければならない。その力をすっかり失ってしまえば、ぼくらは糸の切れた奴凧のようにどこかにすっ飛んで行って迷子になる。

　かつて圧倒的に優位にあった古代中国の文明文化に触発され、追いつき追い越せとばかりに国の興隆を図ったように、明治になって今度は西欧の文明文化を追うことになった。

　さらに昭和の対米戦からの敗戦後、第二の欧米文明文化の輸入の波が津波のようにこの国を襲った。かつてこの国の歴史にはなかったほどの対外的な負い目と、欧米への傾斜、傾倒は、ほとんどまるごとの欧米化と見なしてもよいくらいに進んだ。自由、平等、そして民主主義などの考え方は、草の根運動並にこの国全体に行き渡った。

　なるほど、諸外国の言葉や文物を翻訳し、これを頭で理解することは出来た。だがその理解はネイティブの理解かどうかは疑わしい。なぜなら、それを生み創り出した土壌や歴史がこの国にはないのだ。何十年何百年もかけてやっと作り上げた哲学や思想や理念というものではない。つまりどこまで行っても借り物に過ぎないと言えば言える。

　例えば民主主義を守る、議会制民主主義を死守するという言葉が連呼される。これにはしかし、考えられる基盤や前提があって、それは国家を前提とするところに発想されたものである。そしてこれらの言葉の連呼には、絶対的に、国家とは何か、国家存在の是非はどうか、と言う問いが問われることなく口から出されている。

　だが日本の風土や土壌や歴史に根ざした思想が全くなかったというのでもない。思想的に孤立しているゆえに、やや貧相と言わざるを得ないのだが、借り物ではない言葉と考えを元に、この国で初めて自立的な思想を持って普遍的思想の試みを為した安藤昌益、その人がいた。コツコツひとりして基礎から積み上げたその思想は、けして颯爽としてもいなければスマートな学説というものでもない。独善的で独りよがりで誤りも多々含み、アカデミックな学問体系から見れば、評するに値しないと見られる面もあるのかも知れない。だがこの国の誰もが為し得なかった根源的、根本的な考察を、全ての思想的な系譜に頼らずに為そうとしたことだけは確かである。

　積み上げられた石が背丈よりも高かったとしたら、たいていの人は積み上げられた石の山をよじ登って、てっぺんに自分の石を置こうとするだろう。安藤昌益はそうではなかった。その石山の作りは根源において誤りであると見た彼は、ガラガラと突き崩して、一から石の山を築こうとした。その志の高さだけは、よしとして認めるほかない。今日の見るともなしに見る言論空間を前に、内向して閉塞する精神の外在史、また安直な人間精神の礼賛が横行していることを、ひとりの生活人として憂えずにはいられない。

　言葉が介在しない意識や行動は、わたしたちには不可解である。にもかかわらず、幼児と犬、幼児と猫との間には親和的な関係が成立しているように見える。言葉を持たないもの同士として、言葉を介在させない関係がそこに見えている。

　それが長いか短いか分からないが、彼らに一種独特の関係性が成立するまでには、お互いにお互いを観察する前段が必要であったと思える。そういう観察の時間を積み重ねて、ゆっくりと親和的な関係性が出来上がって行った。

　彼らの関係性で面白いと思えるのは、束縛がない所だ。どちらからともなく相手に近づいて行き、また気が向かない時はどちらからともなく離れて、まったく自由で、勝手で、関係性そのものが混沌としている。

　人間がまだ言葉を獲得していなかった時代には、人間対人間の接し方においても、幼児と同じような接し方、関係の仕方をしていたのではないだろうか。はじめに観察があり、それをもとに親和が育まれる場合もあれば、疎遠、反発へと向かう道もあった。

　現在の成人を中心とした社会では、幼児と動物の自由な往来、接近と回避の仕方は、とうてい容認できないことがらに属する。多言される、絆、配慮、思いやり等々の言葉、あるいは何々のためという目的が常に言動に要求されることは、そうしたことの証とも思える。

　言葉が、意識や行動を規制する。どうも現代社会では、そういうことが言えそうな気がする。まだ言葉を獲得していない幼児と、言葉を獲得してからの人の世界とは、明らかに隔絶している。そこでは言葉を獲得した代償として、何かを消失、見失ってしまったかのようにも感じさせられてしまう。あえて乱暴な言い方をすれば、それは個としての、さらに言えば生命的な、自由さと言えるものではなかったか。